簡介~張愛玲&胡蘭成

2007/10/03
張愛玲簡介
本名張煐 　1920年9月30日於上海出生，天秤座。1915年張志沂和黃逸梵在上海結婚，1920年9月張愛玲出生。十一歲 　進入上海聖瑪利亞女校，陸續於【國光】上發表作品十四歲 　張愛玲父親再娶母親黃逸梵視個留洋的時代新女性，在夫妻不斷爭吵後，父親張志沂在一九三四年決定再娶，娶進門的後母孫用蕃也是名門之後，也和張志沂匹配。私語裡，張愛玲清楚描述她對父親再婚的恐懼和那一次站在姑姑陽台上聽見這件事的眼淚。張愛玲有一種為生存妥協的本能，從小見八姨娘，便懂得說討好的話，現在面對後母她還是努力應付著，甚至寫了一篇短文【後母心】放在桌上，讓後母看見還驚喜許久逢人便說。張愛玲並不與後母發生衝突，但她眼看著這個家，弟弟還有自己都漸漸活在她的陰影下。她穿後母的舊衣上學，她可以看見同學眼中同情的眼光，「她身上只是一點解釋也沒有的寒酸」，她的身體正在快速長高，但她卻恨不得自己縮小乃至隱形消失。她沒有零用錢，十六七歲沒有上商店單獨買過東西，自然也無法和同學結伴相約，中學時代唯一的一個好朋友叫張瑾如，可惜聖瑪麗亞沒畢業就嫁人了，難怪張愛玲在中學時曾寫到最恨的事情是一個有才華的女子突然跑去結婚。十九歲　進入香港大學就讀二十一歲 　爆發太平洋戰爭，因而輟學，但開始大量創作文學作品張愛玲受戰事影響無法去倫敦就讀，便轉往香港去投考港大，隨即錄取，夏天赴港，由李開第（姑姑早年的朋友，晚年的伴侶）做她的監護人。這一段時期張愛玲苦讀英文，三年不用中文書寫，使她英文程度精進。這一段時期，她力拼學業拿下兩個獎學金，為了省出生活費擺脫物質困頓的窘境，讓自己有餘錢可用。她默默吸收香港獨特的殖民文化背景，和她同班的多數是來自個地的華僑同學，這一切豐富了她的世界和她的眼界。這一段時間她交到一個這輩子最要好的朋友——炎櫻（Fatima）一九四一年十二月八號，所有港大的學生都在忙著準備第一天的期末考，突然香港發出空襲警報，一時片刻大家還無法反應發生了什麼事。幾乎在此數小時前，日本人發動了大規模行動偷襲珍珠港，重創美國在夏威夷的海軍基地，同此時，南太平洋各軍區收到【花開矣】的祕密電文，表示珍珠港奇襲成功，日本立刻發動太平洋戰爭，二十三軍三十八團負責進攻香港，上午啟德機場就被轟炸，英日兩軍開戰。九龍香港間的渡輪停駛，人困兩地無法疏散，商店電車全部停擺，空襲警報相續不斷，香港陷入戰火。
二十三歲　結識胡蘭成
胡蘭成，浙江嵊縣人，出身寒門，卻是個才子，有滿腹經世之才與入仕之志。寒門出身，人生起步伊始的基石是無法自擇的。他沒有張愛玲盛大氣勢的資本，可以倨傲地說：所有輝煌的祖宗只在她“死的時候在她的血液中再死一次”，他無權這樣說，他的祖先不過是在荒村野外某一處不可知的地下找一安身地，或許連丘冢也找不到了。所有的一切都從零開始。低微的起點與遠大的抱負在胡蘭成身上，在所有類似胡蘭成這樣的男人身上成了一種參差和對立，兩者差距所形成的力量，在時代風雲中決定了他的人生道路。貧寒的門扉終難完成大開大闔，必須另辟天地，他只能自擇而又無法自擇地走上背叛、出賣的不歸路，踽踽孤行在民族同仇敵愾的群體之外。
自從上海淪陷以後，上海——偌大的城市，所有的正劇都謝了幕，門闔著，幕也合上了，整個如空城一般。大批正直有骨氣的文人不甘心在淪陷區做漢奸，紛紛逃離；未走成的人，也隱姓埋名，韜光養晦，民族責任感與榮譽感如一柄利劍懸於每個正義者的心頭，使他們噤聲，保全著文人的清節。人聲、言論是一種背景，失去了背景，天地是如此蒼寥而寂寞，以致如有人發出聲去，仿佛清晨睡醒後的說話聲，陌生得不知道究竟是自己的聲音還是別人發出的囈語。亂世中有太多離奇的故事，離奇地，在沒有人聲回應的空曠冷寂中，無聲地上演一幕幕鬧劇，一批批潑辣有力但轉瞬即逝的小丑輪番登臺，裝點寂寞的門面。

胡蘭成，有滿腹的才華與學問，寫一手漂亮的文章，又有著年輕人揮斥天地方遒的銳利與機警，自恃於雄才與大略，常在報上發表對時局的評論，1936年，他在《柳州日報》一篇政論惹下麻煩，被桂系第四某團軍的司令部監禁了33天，卻因此引起了社會廣泛的注意。物以類聚，人以群分，胡蘭成親日的言論理所當然地引起了當時同志者甚少的汪精衛的目光，從而由一名普通的中學教師一舉升遷為汪精衛的機要秘書，走上了士人成功征程慣常的第一步：御用。胡在汪精衛的喉舌報《中華日報》社論委員會任總主筆，大肆展開賣國求榮的輿論功勢和思想侵略，當時這份親日派最重要的報紙上洋洋灑灑的社論皆出自這位才子之手。然而不久之後，不知事出何因，也許是偽政府內部人事傾軋，也許是因為胡蘭成直接搭上了日本主子而犯了越級之罪，惹怒了中國主子汪精衛而被關押起來了。胡蘭成和蘇青早就認識，在他這一次人生的低谷中，張愛玲因為從蘇青那裏久聞他的才名，對他的境遇動了惜才之心，便陪同蘇青一起到汪精衛的另一同道者周佛海家，為胡說情。說情雖未奏大效，但在張愛玲年輕的女人心裏，第一次為一個男子的生死牽掛了一回。而此時，胡蘭成尚不知這世上有個張愛玲。人生是高高低低、曲曲折折的弧線，回眸胡與張的人生線，在這一時間的定點上，張在高，胡在低，這是他們第一次沒有相遇的聯繫。
胡蘭成有名士派的逍遙，他是個極不穩定的人，有放恣充溢的情感，卻無法聚攏來固定地寄放於一物一事一人一處，他的情感是恣肆的，無法駐腳，沒有驛站。大而言之，是對祖國民族大眾，小而言之，是對婚姻家庭情人，甚至對他自己也是這樣。在汪精衛處的吃癟，反而使他投靠上了更大的主子，直接與日本軍政要人建立了親密的聯繫，大主子出面週旋，傀儡哪敢有二言?於是，胡蘭成不久就被放出，暫時在南京的居室中賦閒養病。一天，在南京石婆婆巷20號家中的院子草地上，就著冬日昏昏的太陽，胡蘭成悠閒地躺在一把藤椅上，看蘇青從上海給他寄來的《天地》月刊，上面有張愛玲的一篇小說：《封鎖》。冥冥中一切仿佛都有定數
三十八歲的胡蘭成自許經歷生死關，但情關不算闖過，使他伏氣的人單手數還有餘，他沒有想到會遇見張愛玲，一個初見竟是不甚喜歡，只覺得對方個子長大還一臉幼稚可憐相的女子，他自許懂得驚艷，竟不知驚不是那種驚法，艷也不是那中艷法。張愛玲，超出了胡蘭成的驚艷，也超出了胡蘭成的經驗，張愛玲超出了胡蘭成思想所能及的一切。緊接著下來，他除了想放歌，走到哪都想放歌之外，便沒有更多能描述一個男人落入愛情的心境。他從南京一到上海便直奔張愛玲閨閣，一句「我回來了」應是怎樣的心情？你來了？你這個人是真的嗎？你和我這樣在一起是真的嗎？人生不曾實有任何親密情感的張愛玲，保持自身與一切事物適當觀察距離的張愛玲，這一次所有的聰明都派不上用場，她只能一再發出驚疑和喟嘆，嘆愛情到來是和戰爭一樣說打就打將起來的，兩個通靈的心遇到了，是要這樣直見性命的。於是她說「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來」於是她說「你這人呀！我恨不得把你包包起，像個香袋兒，祕密的針線把你縫縫好，放在衣箱裡藏藏好！」她還悄悄寫下「他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋瑯，滿山遍野都是今天」一代才女寫盡了世間男女，卻未曾為自己留下一句情話，胡蘭成的【民國女子】裡留下了他們的私語。二十五歲　其作品【傾城之戀】於上海公演二十四歲　與胡蘭成結婚一九四四年整個的一年，張愛玲寫作隨著小說集【傳奇】的出版奔向巔峰，這年七月胡蘭成的妻子英娣提出離婚，兩人在亂世中也締下了盟約，那一整個光燦耀眼的夏天，一切事物在張愛玲的眼裡都燙上了金邊，騎車的孩子，賣臭豆腐的販子，買肉的花街大娘，鑲藍邊的花瓷碗扣著豆腐，細細的網籃沈沈墜著兩手，人生也是這樣沈甸甸的有了內容物，她謹慎小心的護著，提醒自己別絆跤，別打翻，亂世裡這一點幸福，得來不易。二十七歲　與胡蘭成離婚二十八歲　【半生緣】（十八春）在上海發表連載二十九歲　上海淪陷三十二歲　移居香港三十四歲　【秧歌】（英文）、【赤地之戀】於香港連載三十五歲　前往美國三十六歲　在美國紐約與瑞荷結婚場景在瑞荷落腳的小鎮車站碰面，他們在這裡決定了共同的未來，瑞荷向張愛玲求婚，但是他堅持不要小孩。在這裡我們同樣不知道，張愛玲是否曾有一絲猶豫。據胡蘭成說張愛玲是不喜歡小孩的，但是在這個三十過後的年紀，不知道她的想法有沒有一些改變？是出於意願還是迫於無奈，這無奈是否包括瑞荷的態度和現實沒有保障的種種的考量。他們在那年的八月十四號結婚。這距離張愛玲到美國正好一年。張愛玲的婚姻生活，大致可以劃分為三個階段。從美東，到美西，最後又回到美東。三十八歲　作品【五四遺事】於台灣連載四十一歲　 來台訪問（張愛玲唯一一次的台灣之行），作家王禎和招待四十六歲 　作品【怨女】於香港連載，並在台灣皇冠出版社出版其書【怨女】四十七歲　瑞荷過世四十八歲　 【秧歌】、【半生緣】…等作品，陸續由台灣皇冠出版四十九歲　任職美國柏克萊大學五十二歲　自柏克萊大學離職五十三歲 遷居洛杉磯，其後並開始在台灣的出版社及報章上發表文章， 至七十四歲逝世
張愛玲附錄
《一》童年的不幸造成冷漠的性格張愛玲寫作很早。她在一篇〈我的天才夢〉裡追憶：「七歲時我寫了第一部小說，一個家庭的悲劇。遇到筆劃複雜的字，我常常跑出去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。...八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村。」小時候讀《紅樓夢》，便愛學做詩；十四歲寫長篇小說《摩登紅樓夢》。張愛玲是官宦之後，祖父張佩綸是同治進士，做過署左副都御史。父親張廷量是紈子弟，母親黃逸梵是南京長江水師提督黃軍門的女兒。她的外曾祖父更是赫赫有名的李鴻章。黃逸梵清秀有才華，崇尚西洋文化，看不慣官宦世家出身的丈夫，在外面養姨太太，便同小姑張茂淵去英留學，拋下四歲的張愛玲，直到四年之後才回來。母親走後，姨太太便進門，張愛玲和弟弟張子靜，就在繼母虐待中長大。這種夢境，三十年後，在張愛玲的作品中浮現出來。母親回家，一次又一次的父母吵架、打架，父母離婚，母親去法留學，父親又結婚了。張愛玲先在家裡請私塾老師教古文，後來住讀有名的聖瑪利亞女校，很少回家，心中苦悶，便去找姑姑張茂淵。她的性格變得愈來愈內向，很少與人交談。她那顆敏感多疑的心，在孤寂的少年便承受了太多的愁。中學快要畢業那年，母親從法國回來。一九三七年「八一三」事變，上海處於炮火煙霧之中。張愛玲徵得父親同意，搬到公共租界與母親同住了二星期，等炮聲稍停回家，繼母以張愛玲離家未得她的同意打張愛玲，並唆使父親毒打她，監禁空房，幾乎病死。十六歲的張愛玲逃出家中，投靠母親。在母親的指導下，於一九三八年考取倫敦大學，因歐戰不能去英國，改入香港大學。在香港大學她考第一名，在全班同學羡慕加嫉妒的眼光下，她安靜地接受表揚，毫無喜悅的表情，回到自己的坐位上。這時候少女的張愛玲，已表現冷漠的性格。一九四一年十二月，日本發動太平洋戰爭，飛機轟炸香港，她卻冒死進城去看電影；回到學校，獨自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在浴室從容地潑水唱歌。炸彈就在屋頂開花，她抬起身來，知道自己沒有被炸死，竟也感覺不到生還的喜悅。這就是她後來寫《傾城之戀》的背景體驗。《二》逼於生活開始賣文一九四二年春天，淪陷後的香港大學停辨，三年級的張愛玲與同窗好友炎櫻，同乘一艘商船，由日本軍方特遣回到上海。這時母親又去法國，她與姑姑張茂淵住在一起。由於沒有生活費用，她開始用英文寫稿賣文謀生，給英文版的《泰晤士報》寫劇評、影評，替德國人辦的英文雜誌《二十世紀》寫關於「中國的生活與服裝」之類的文章。閒時喜歡駐足書攤，看張恨水、周瘦鵑等「蝴蝶鴛鴦派」的小說。張愛玲從母親遠房親戚黃岳淵家裡見過周瘦鵑。那時周瘦鵑是集創作、翻譯、編輯於一身的文壇風雲人物。三十二年春，張愛玲攜帶稿件和黃岳淵的信去拜訪他，不亢不卑，也不多話。張愛玲告辭，周瘦鵑打開張愛玲的文稿，題目是：〈沉香屑─第一爐香〉和〈沉香屑─第二爐香〉。這個題目，立刻引起周瘦鵑的注意。他看著看著，幾次拍案驚嘆，擊掌叫好。以他操筆多年的經驗，文筆的用詞遣句老到，那洞察人情世故的深刻與冷漠，令人驚嘆不已。他將張愛玲的小說介紹到自己主編的《紫羅蘭雜誌》副刊號上刊出，立刻引起上海文壇一片驚嘆。這位年僅二十三歲的張愛玲，從此成為文壇風雲人物。
《三》出名要趁早當時上海文壇環境特殊，清濁難分。鄭振鋒、傅雷、夏丏尊、王統照等人都在暗暗注視著張愛玲的每一篇作品的問世。鄭振鋒在《紫羅蘭》、《雜誌》、《萬象》等雜誌上看到張愛玲的小說時，深為作者的才華所驚嘆，認為這樣的人才實在難得，在這混亂的時局裡，應該好好珍惜。他去找柯靈勸說張愛玲不要像現在這樣良莠不分地四處發表作品，免得上了某些有政治背景的人的圈套。（大概是暗指與汪偽政府有背景的胡蘭成。）他具體建議要張愛玲繼續寫文章，但不要發表，可交由開明書店保存，先由開明書店付給稿費，等戰爭結束後再印行。柯靈是上海《萬象》雜誌的主編，有很高文字駕馭能力和鑑賞水準。他讀到張愛玲的作品，大有發現奇跡之感，正想找周瘦鵑引介，在七月的一天裡，不意張愛玲帶著手稿《心經》造訪，柯靈喜出望外，從此結下了文壇編輯與作者的一段真誠友誼。這時中央書店老闆平襟亞建議張愛玲在中央書店出書，她寫信徵詢柯靈意見。中央書店專門翻印古籍和通俗小說，質量低劣。柯靈不願張愛玲混跡其間，加之鄭振鋒已有言在先，他寄了一份中央書店書目供她參考，並說明如果是他，寧願婉謝，表示以她的才華，不愁不見知於世。張愛玲很快回信，極其坦率地說要「趁熱打鐵」。一九四四年八月二十六日，《雜誌》月刊為她出版《傳奇》，在上海康樂酒店舉行茶會，作家們都到場了，這時張愛玲真是風光極了。《傳奇》出版第九天便銷售一空再版。張愛玲在再版序言中再也抑制不住心頭的喜悅，率真地表達出她對出名的急切盼望，以及潛藏的動機，她開頭便說出：「出名要趁早呀！」《四》走出一個紅色的夢日本投降後，張愛玲仍在上海，把全部精力用於創作小說，編寫電影劇本。主要的小說創作是《留情》、《鴻鸞禧》、《華麗緣》、《多少恨》、《相見歡》、《浮花浪蕊》。一九四六到一九四七年，她創作《不了情》、《太太萬歲》兩部影劇本。一九四九年中共統治大陸後，張愛玲的創作受到限制。一九五○年三月至一九五一年二月，她創作了《十八春》，以梁京的筆名在上海《亦報》連載，接著發表《小艾》，她借慕瑾之口，道出對政治的無奈，以至《十八春》裡的叔惠，竟去了延安，個個人物後來都穿上毛裝。小艾與她丈夫成了「無產階級」模樣，明顯違反了張愛玲的創作信條「不完美的人生和人物。」在這樣的政治環境裡，她敏感到自己的出身，以及和胡蘭成的婚姻關係，將導致被中共改造的對象和攻擊。一九五一年香港大學復校，她決定隻身前往，不告訴任何人。一九五二年春天，三十二歲的張愛玲，先乘船到廣州，再到香港。她到香港並沒有去香港大學讀書，經友人宋淇推荐，到香港美國新聞處供職，在《今日世界》雜誌寫了兩部長篇小說：《秧歌》和《赤地之戀》。張愛玲將《秧歌》寄給胡適，並附了一封短信，希望自己的這部書能符合胡適評《海上花》時強調的「平淡而近自然」的境界。胡適回信給予極高評價：「此書......可以說是寫到了平淡而近乎自然的境界。近年拜讀的中國文藝作品，此書當然是最好的。」張愛玲的性格與香港美國新聞處公務員生活格格不合，她不習慣固定的作息時間，好像她的整個人都交出去一樣，絲毫不能由自己來安排有興致的生活。於是她決定到美國去尋找她的心靈故鄉。《五》紅樓夢魘賴雅去世後不久，一九六七年，張愛玲應雷德克里芙女校的邀請為駐校作家。一九六九年又應陳世驤之邀，到柏克萊加州大學中國研究中心擔任研究員，研究《紅樓夢》。同時，在港臺地區掀起「張愛玲熱」高峰，皇冠出版社重印了她所有作品。夏志清教授在其《中國現代小說史》中為張愛玲闢專章。稱張愛玲是「今日中國最優秀最重要的作家」，稱《金鎖記》是「中國從古以來最偉大的中篇小說。」唐文標的《張愛玲研究》和《張愛玲資料大全》提供了較為詳實的資料；他對張愛玲小說的批評與其他研究者不同的是提出了比傅雷更為苛刻的批評。水晶也是「張迷」。他熟讀張愛玲的小說到可背誦程度，並以西洋批評方法解析張愛玲小說中意象的運用，神話結構的假想，和性心理分析，為讀者欣賞和理解張愛玲的小說打開了多方面的視角。張愛玲在美國十幾年生活，沒有多少新著問世。後來發表三部短篇小說《相見歡》、《色．戒》，和《浮花浪蕊》，也都在一九五○年間寫成的。此外，她在今日世界社出版翻譯《愛然森文選》，與人合譯《美國詩選》，《歐文小說選》。她沒有忘記喜愛的《紅樓夢》，她在加州大學工作到深夜，精力放在對《紅樓夢》的考據和研究上。遠在香港的朋友宋淇，常在信中開玩笑的問道：「妳的紅樓夢魘做得怎麼樣了？」一九七三年張愛玲遷居洛杉磯在那裡完成了「五譯」《紅樓夢》。一九七七年出版了這部十多萬字的《紅樓夢魘》。她有兩句很好的感言：「十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名」，她另外的工作，就是完成了答應胡適將《海上花列傳》譯成英文。
《六》孤傲的靈魂張愛玲的日常過的是孤身隱居生活。由於她深居簡出，少與外界聯繫，關於她的猜測和傳說，比她實際情形更具有「傳奇色彩」。外傳張愛玲患有神經性皮膚炎，不能見空氣，只能穿紙衣。水晶初見張愛玲，大吃一驚，她全然不是心目中的張愛玲，非常清瘦，臉仍是飽滿圓大。六月初夏，張愛玲住在雪洞似的房間裡，室內沒有書桌，也不見多少書籍。張愛玲埋首於自己熱衷的一切，過著心志淡泊、寧靜致遠的生活。《張看》一書的〈讀書雜談〉，是她晚年讀書的詳細心得體會。于青著的《張愛玲傳》，出版時，張愛玲尚獨居美國洛杉磯，陳芳明稱她為「孤傲的靈魂」。一九九五年九月八日中午被發現死於寓所，享年七十六歲。她的文學生命，從一九四三年到一九六六年發表《怨女》，以《第一爐香》到《赤地之戀》，應是她創作高峰。一九五五年去美以後，住了四十年，只寫了《五四遺事》、《怨女》、《張看》、《紅樓夢魘》、《色．邪惘然記》、《餘韻》等書和英譯《海上花列傳》，創作極少。她的身後情形，張小虹在《中國時報》「張愛玲逝世四週年專輯」寫道：「畢竟林式同是這世上除了張的伊朗房東，警察與殯儀館人員外，唯一瞻仰過張之遺體的遺囑執行。...」她對張辭世現場的一小段文字描寫：張愛玲是躺在房裡唯一的一張靠牆的行軍床去世的，身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭髮很短，手和腿都很自然地平放著。她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發現時還亮著。」張錯在八十八年四月十五日《中央日報》副刊寫的〈張愛玲與荒涼〉，對於張愛玲的後事，有清楚的交代： 「一九九五年九月三十日我同林式同、高全之等人出海將張愛玲的骨灰撒在離岸三里外的大海裡。」文中指出張愛玲的遺囑很簡單，只有兩點：第一，一旦棄世，所有財產遺贈給宋淇先生及夫人。第二，希望立即火化，不要殯殮儀式，如在陸地，則將骨灰撒向任何廣漠無人之處。」張愛玲走了，她於1920年9月30日出生於上海，她的骨灰撒在大海裡，竟是1995年9月30日，是巧合還是天意？

胡蘭成的太太們，依照順序－－
唐玉鳳：胡蘭成早年娶妻唐玉鳳，生子胡啟，賢慧吃苦，以嫁給一個讀書人為榮耀。事實上胡蘭成根本養不了家，而她跟了他也沒有享過一天福，反而因為勞累過度，嫁胡七年後病歿。
全慧文：全慧文育有兩子兩女。胡蘭成後在日本期間，也曾收一幼女晉明為養女。全慧文自1950年後同次女胡先知住在嵊縣故裡親戚家，三年後病故。
應英娣：紅歌女，又名小白楊，嫁與胡蘭成作妾，不久即離婚。
張愛玲：胡蘭成與張愛玲
周訓德：是胡在武漢辦《大楚報》時認識的，當年只有十七歲。周訓德的母親是小外家，女兒本來是立志不做外家的，但是知道胡蘭成和女兒之間的事情后，卻對女兒說要她報恩。
范秀美：是胡蘭成逃難中結識，1945年以後，國民黨政府對汪偽政權的官員發出通緝，胡蘭成遂逃亡，隱姓埋名，並與范秀美同居。但在逃到香港之後，就拋開了。他自己說︰“與秀美結為夫妻，不是沒有利用之意。要利用人，可見我不老實。”
日本人一枝：胡蘭成亡命日本時的女房東。有夫之婦。胡搬過去的第三天，略略了解這家的男人對老婆冷漠，就打起了壞主意，約人家看戲。
佘愛珍：佘曾經在上海灘不可一世。後來逃亡日本，嫁給胡，開酒吧養活他。